“一分钟小说”为何“好看却难写”

　　一百年前，即1920年，鲁迅先生写了一篇不足九百字的“一分钟小说”《一件小事》，收录在他的小说集《呐喊》里，后来又被编入中学《语文》课本。这篇小说讲述了一件极平凡的事：民国六年冬天，“我”雇了一辆人力车到S门。半路上，这辆车剐倒了一位横穿马路的老太太，车夫放下车，立刻把受伤的老太太送到附近的巡警分驻所，“我这时突然感到一种异样的感觉，觉得他满身灰尘的后影，刹时高大了，而且愈走愈大，须仰视才见。而且他对于我，渐渐的又几乎变成一种威压，甚而至于要榨出皮袍下面藏着的‘小’来。”这篇小说之所以成为经典，是因为它热情地讴歌了劳动人民互相同情、互相关爱、互相照顾的深厚情感，与此同时鞭挞了某些知识分子冷漠、自私、清高的心理状态。在鲜明的对比中读出世态冷暖，可谓“小文章，大手笔”。所以“一分钟小说”很难写，它不仅要求语言高度概括且精炼，还要求着力刻画人物及场景，并且给读者一些值得思索的东西。

　　其实“一分钟小说”古已有之，南朝宋刘义庆的《世说新语》是一部文言志人小说集，它何尝不是古代的一分钟小说集？其中有一篇，全文如下：

　　文帝尝令东阿王七步中作诗，不成者行大法；应声便为诗曰：“煮豆持作羹，漉菽以为汁。萁在釜下燃，豆在釜中泣。本自同根生，相煎何太急？”帝深有惭色。

　　这篇“一分钟小说”只有五十九个字，却十分巧妙地表现出魏文帝曹丕和其弟曹植不同的品格特征。曹丕想给弟弟出个难题，以置他于死地，但曹植才思敏捷，在七步之内作了一首短诗，并借此揭露曹丕那无情无义的狼子野心。

　　改革开放初期，我国的文艺园地群芳竞发、争奇斗艳，许多精品佳作深受广大读者的欢迎。那时，《北京晚报》“五色土”刊发了一些“一分钟小说”，我读后印象较深的有肖复兴的《一片小小的红叶》、梁秉堃的《爱》、刘心武的《新豆汁记》、刘孝存的《悔》、苏叔阳的《电线杆子的喜剧》等。这些作品选择了现实生活的不同侧面，反映出诸多小人物的精神风貌，给读者以启迪。几年前，我在“五色土”上也发表过数篇“一分钟小说”，有位老朋友就曾在马路上对我说：“我看见你的‘一分钟小说’了，不错，有味道。”他是一位年过七旬的哲学教授，平时就喜欢读些短小精悍的文章，可见还是有很多读者喜爱“一分钟小说”这种文学形式的。