来源：互联网作者：编辑点击:
1.
他当过《时代周刊》封面人物，受邀无数电影节，能拿的奖全都拿了一个遍，但他很不快乐。
他默默捐款，低调慈善，但圈内人都说他怪异，他真的很不快乐。
他不想拍喜剧，因为“喜剧要比悲剧难演一万倍”；
因为“让人感动不难，但让人笑出来太难”。
所以，他拍了很多悲剧，他常常在那些悲剧中看到自己的样子。
但是电影院里，大家看他的电影全都笑的前仰后合，说那是喜剧……
世人把“喜剧之王”的桂冠戴在他头上，鲜花掌声、媒体灯光、记录采访，无数的荣耀伴着嘈杂的声音将他捧起。
而他，站在舞台中央，咧着嘴，不知是哭还是笑。
从“星仔”到“星爷”，他一直很搞笑，也一直不快乐。
2.
周星驰这个名字仿佛自身就带有欢乐的颜色，每个角色都被他塑造的夸张而幽默，让人笑过难忘。
但“真正能拍出喜剧的人，恰恰是悲观的人。”
有人说：“一个人永远也走不出自己的童年，生命的底色在你不谙世事时就已悄悄打好。”
周星驰的悲喜人生，似是印证了这句话。星仔的童年从来都没有阳春白雪、现世静好。
回忆往事时，记起最多的还是帮外婆摆地摊、去酒楼卖虾饺、往尖沙咀送报纸和在小店打短工……
7岁时，父母离异。从此，“家”在他心中的定义，便蒙了一层畏惧和悲伤。
周星驰是内向的，之所以选择拍电影，是因为“电影能让人宣泄，做自己”。
借着荧幕、借着光影，他想把心里的话说出来，像个小孩子一样。于是，在所有影片中，几乎都能看得到星爷本真的影子：
——小时候爱吃棒棒糖却没钱买，他就在《功夫》中做了一个大大的棒棒糖，那也许稍能为他的童年记忆添上一丝丝甜。
——儿时多么渴望得到父亲的关怀和陪伴，于是在《长江七号》中他就成为农民工父亲每日陪着儿子生活、成长，就连那一段父子打蟑螂为乐的情节，都是他的真情实意。
——刚出道时曾为了在片场多拿几个盒饭而任人差遣、低眉赔笑，于是在电影《喜剧之王》中，他让底层小人物为了盒饭而挨打，来替自己结束这个灰暗的记忆。
……
星爷每一次夸张的搞笑，其实都是那么无奈和疼痛。他哪里是在搞笑，分明是用笑容包裹住了泪水和难过。
3.
舞台上，他是癫狂的、夸张的；而生活里，他是小心的、惶惑的，唯恐说错一句、走错半步。
但正是骨子里的这种彷徨和谨慎，一次次让他卷入了舆论的漩涡……
有导演说：“他从头到尾都在忧郁，想看他笑简直要付钱！”
有演员说：“他只会板着脸，不停的要求更高更高、更好更好！”
有媒体说：“他不理人的，太耍大牌了！”
一时间，舆论的口诛笔伐将他推上了风口浪尖。
面对铺天盖地的指责，他像孩子一样手足无措，只喃喃说着：“对不起，我只想拍出好电影。”
一个耍大牌的人，怎会在片场默默拿起扫帚帮清洁工扫地；
一个耍大牌的人，怎会因不知如何表达而急的偷偷往人家门下塞纸条陈述表演想法。
如果他真的会搞笑、真的能快乐，又怎会如此卑微、如此无措？
“世人笑我太疯癫，我笑他人看不穿。”在戏中癫狂的笑，其实是对悲伤最高级的伪装。屏幕上有多放纵，生活中就有多无奈。
星爷虽是“喜剧之王”，但更是“性情中人”，他表演极端的情绪、磅礴的呐喊，都是感情的压抑。
他借至尊宝的口说：“我爱你，一万年。”
借尹天仇的口说：“我养你啊！”
但当被撒贝宁问及何时结婚时，他局促而落寞的笑了笑，说：“我看是没机会了吧。”
观众哄堂大笑，都以为这是一句玩笑。他望向台下的眼神是那么无奈而疲惫。
懂一个人太难，你在戏里笑得开心，别人就以为戏外你真的不会哭。
但“假作真时真亦假”，当他戴上面具登上舞台时，只有他自己知道，这是一部假喜剧。而自己，一直在用力的假搞笑。
4.
星爷的心，似一片荒凉的宇宙，浩瀚而寒冷，这不能不说是一种真的悲伤。
而与星爷假搞笑恰能合拍的，是另一个人。
这个人更“假”，假到所有人都以为他很傻，所有人都被他憨愚的外表欺骗了。
这个人就是“傻根”王宝强。
兄弟三人，宝强排行老三。8岁的宝强被《少林寺》吸引，立志要学李连杰。穿上粗布衣服、剃了头发，一个人去少林寺拜师学艺。
在村里人眼中他简直是“傻的冒气”——哪会有人哭着喊着要去做和尚？！
从此“傻”就像带了胶水一样粘在宝强的背上。
但他一声不吭，执着的奔向北京，哪怕做个北漂，也要离梦想更近一步。这哪里是傻，他比任何人都更清楚自己想要什么。
个子不高、长相普通、普通话不好，无论哪方面，他都不在出众的行列。
有老乡劝他：“回去吧，回去种地还能赚几个钱，在这行里你混不出来的。”
他都不以为忤，还是那样傻傻笑着、等着。而三年后《盲井》剧组的到来，才让大家看到这个“傻小子”真正的野心、睿智的选择。
《盲井》的拍摄太艰辛，一次“坍塌事故”后，大多数群演都不干了，但唯有宝强留了下来但他跟导演说，只要给机会让他演戏，他就死都不走！
王宝强傻得自然、傻得真实，很多人看了电影后，都觉得他根本不是演员，而真的是一个矿工。
导演李扬叹道：“这小伙子能行！”
李扬说对了，《盲井》让电视机前的一个男人注意到了片中的王宝强。这个男人，就是冯小刚。
5.
2004年，一部《天下无贼》轰动了内地电影市场。
“傻根”的一句：“你们谁是贼啊？”让全中国人都认识了这个“本色出演”的农村男孩。
那黑红的面孔、结实的身板儿、简单的目光和卑微的神情，他简直将“傻根”演绎到了骨子里。
一夜之间，王宝强火了。火的莫名其妙，火的大红大紫。
于是，有声音鼓动他：“快去捞钱，快去商演，快去接广告！”他说：“不”，于是大家说：“瞧，真是个傻根！”
放弃了无数个赚钱的门路后，他听从了徐帆的建议，等来了真正想演的角色——许三多。
《士兵突击》导演康洪雷说：“若换了别人，也能演许三多，但王宝强他就是许三多。”
《士兵突击》里的王宝强将“傻”演到了极致，也将自己推上了事业的巅峰。
但真的傻子，无法一直吃下这些辛苦；真的傻子，不会总能选对要走的道路。
为了寻找更多的可能性，他接连出演了《人在囧途》《道士下山》等诸多喜剧。一经问世，票房大卖。从此，宝强成了喜剧票房的保证，成功转型。
他哪里是傻，分明是聪明至极。
6.
路走稳了，于是，他逐渐想让世人看到自己的内心。
2011年，一部《HELLO!树先生》让所有人都看到了王宝强的多面内涵和精湛演技。
而他也终于在荧幕上演出了一直想说的话：“我只是像个傻瓜，但我并不傻。”
表面憨愚的人往往都有着聪慧而敏锐的心，如树先生，如王宝强。
演艺事业的成功改变了他的命运，诚恳谦逊、璞玉无华，能吃苦有演技……种种赞誉向他扑来。
一路心酸，一路装傻，不过为的是最后的扬眉吐气；
诚然真实，诚然质朴，但大智若愚也不过如此。
7.
一个是喜剧之王，一个是半路谐星；
一个是假搞笑，一个是假憨傻。
于星爷，悲是真、乐是假；
于宝强，诚是真、傻是假。
他们像是两个大孩子，固执地待在电影中，不肯与世界妥协。
而当周星驰遇上王宝强，在《新喜剧之王》的舞台上，这两个带着面具的演员终于在一部电影中同时亮相。
悲情撞喜感，英雄惜英雄。
《新喜剧之王》可能在制作上会差强人意，可能情节上会落于俗套，但我仍期待，看看这两个大孩子是否有一点点长大——
用力搞笑的星爷、少人陪伴的星爷，他是否已放下了不谙世事的恐慌，不再将叹息藏在笑容背后？
拼命装傻的宝强、未敢停歇的宝强，他是否已找到了真正渴望的方向，不再将憨傻的名牌时刻挂在胸前？
从影不易、为人亦难，站在喜剧的巅峰上，再疲惫也要笑对世界，再寒冷也要气宇轩昂。
就像鲁迅说的：
“悲剧，就是把有价值的毁灭给人看；
喜剧，就是把无价值的撕裂给人看。”
而在这一悲一喜中，跌落入凡尘，没谁提醒我；凋零如烟火，没谁惋惜我。
生而为人，不都是慢慢找到了自己的面具、渐渐学会了藏起悲伤？
我们看到的，是一个个夸张的笑脸；我们看不到的，是一滴滴眼泪的冰凉。
选题：阿琛
作者：易水寒
编辑：阿琛
林清玄先生
一场“外卖”引发的“血案”
